El Club de la Comedia, a year ago.

5 de Julio de 2016, Teatro Cofidis Alcázar, 21.00. Comienza la última grabación de la Sexta Temporada del Club de la Comedia. Ana Morgade presenta el show. Después de un minutito y medio de chanzas y chistes me anuncia: “Os dejo con Eduardo Martínez de Irujo”. Me pilla de sorpresa, no imaginaba que fuera a tardar tan poco. Y ahí estaba yo, a puntito de salir. Con una cámara en todo el careto, intentando aparentar profesionalidad. No sabía qué hacer, ¿saludar?, ¿hacerme el graciosete?, ¿o hacer como un atleta en los Juegos Olímpicos: mirar al infinito muy concentrado? Oigo “…de Irujo plas plas plas”. El regidor me dice “espera”, “espera”… ¡AHORA!

Jarrr, salgo. Veo un teatro hasta arriba de hombres, mujeres y viceversa. Todos aplaudiendo a rabiar. Me hago ilusiones, parece que han venido específicamente a verme mí. Aunque el 98% del público asistente desconocía mi existencia (ese 2% son mi hermano, mi cuñá y mis primos).

Actuar en un teatro tan grande es alucinante. Nunca había salido a un escenario y había visto tanta gente junta. Había público en los palcos, en los anfiteatros. Todos sentaditos. Mirándome y escuchándome. Incluso en alguna ocasión creo que se llegaron a reír.

Fue tan amazing la experiencia que se me olvidó por completo que era televisión. Estaba en éxtasis. De hecho, ni me di cuenta que el telepromter dejó de funcionar. Es que ni lo miré. Pa qué. (El telepromter es el monitor este donde los presentadores de T.V van leyendo lo que tienen que decir. No es por quitarle la magia al Club de la Comedia, pero ahí la peña lee los textos en una pantalla).

Cuando acabé el monólogo y el público empezó a aplaudir, no quería abandonar el escenario. Así que fui despidiéndome caminando hacia atrás, despacito, sin mirar. Tan embriagado iba que me metí una hostia con unos de los paneles que ponen en los bordes del escenario.

Espero que cuando emitan el programa se vea esa hostia. Todo el mundo merece ver cuán torpe y estúpido soy.

Pero a saber cuándo lo emitirán. En teoría iban a hacer un programa especial con los 10 cómicos debutantes. De hecho, Leo Harlem ya grabó las entradillas con público. ¿Vosotros habéis visto el programa? Yo no.

Trato de ser optimista. A más tiempo tarden en emitirlo, más tablas y mejores textos tendré. En definitiva, un buen producto para vender. Al fin y al cabo es lo que hago, venderme. Soy una putita. Pero de las malas.

¿Y si no lo emiten nunca jamás? ¿Y si todo ha sido una invención mía? ¿Un montaje? Tengo fotos sí, pero podrían ser PhotoShop.

Nunca lo sabréis.